ORE

北京奇遇

CP: 李杜

Warning：架空，写得怪怪的。

 

基本上是《傻瓜》的前传……

2020年到2024年，是我在北京读本科的日子。一个人在首都求学，即使是21世纪的第20个年头也是一件辛苦的事。印象里，我常常要挤一、两个小时的地铁去到想去的地方，吃南方人吃不惯的油盐，在刮大风的时候用衣领死死地捂住口鼻，怕灌一口沙子灰尘。相信和我有一样经历的人不会少，也许你们看了，都会会心一笑。

很多人和北京的缘分，大概就是18—22岁的四年。但在与“在北京的人”的数量相比，庞大的本科生群体，一下就会显得那样渺小，好像小溪流进了大海一样！北京就是这样一个城市。你，我，他，我们都有自己的纪年法。如果说，我的故事的开端起源于“我来北京的第一年”，由他人讲述，或许就变成了“他来北京的第十年”。北京真的存在吗，在这样接连又断续的，各自为政的叙事中？如果每个人都在自己的时间线上同时讲述又同时创造故事，那么我们怎么分辨，北京的存在、存在在北京的人、发生在北京的事情，哪些是真、哪些是假呢？怪不得我学文学的好朋友说，北京是适合写诗的地方——是适合诗歌这种“存在”不断自我革新的地方。在她眼里，环形的城市象征诗歌另一种可能！很多怪事必须要有北京这样的体量才能承担得起呢。我学的专业和文学百不相搭，但是我还是十分认可我这位好朋友的话，不但是因为我又喜欢又羡慕我这个朋友的才华，还因为在北京的四年里，我真的遇见过三次杜甫，三次。

我三次遇到杜甫，都是在地铁上，西二旗（北京的朋友们，又要会心一笑了）。人太多了，车窗挤着很多很多白领疲惫的脸，如果有哪怕一个空隙，车窗都会留下一张不算很年轻的脸，留下一双一望即知、既聪敏又藏慧于心的黑眼睛。车门开了，他就和人们一起走了。他和我们所有人一样，在所有的泥地都变成水泥地之后，没有任何留下脚印。第一次和第三次，我都和他匆匆擦肩而过，他背着大大的黑白两色双肩包，双手插兜的姿势没有变过，仿佛很习惯了。他是来北京完成我朋友所说的“诗歌革新”的吗？还是来旅游，求学，考公务员，给父亲治病？第一次和第三次，我无从得知，但是第二次就不一样了。

第二次遇见杜甫是和我那个学文学的好朋友一起从798看完艺术展回来，坐了快一个半小时到知春路，我靠在朋友身上，都快睡着了。知春路是换乘车站，车门一开哗啦啦啦涌进来很多人，迷迷糊糊间我听到朋友说，嘿，你看那个站起来让座的，是不是很像杜甫哦。

我揉揉眼睛一看，不是杜甫，那还能是谁呢？

他看起来也很困，站起来手抓住头上的栏杆，头一点一点快靠在栏杆上睡着了，背大大的双肩包。另一只手插在裤兜里。

我们看了一会儿，互相交换了眼神，激动的同时还有点北京大爷大妈的淡定，心想：这就是奇妙的首都啊！

本来这也只是一次擦肩而过，但是那天我朋友在下一站五道口就下车了（虽然我们都在大学城，但是是不同的大学城，这就是老师高考前说的所谓的“人和人是有差距的”吧），只剩我一个人回我学校。我在心里盘算着，离我们宿舍闭门谢学生还有6、7个小时。就在这时，我听见杜甫喃喃地说“......上帝、上帝......"，然后在下一站挤下了车。他高高的身影一下就消失在了人的洪流里。我一怔，这就是爱丽丝看见带着怀表的兔子匆忙从身边跑走的时刻吧，我怎么能不跟上去呢！我没多想就跳下了地铁。

哎，其实要怪我当时才大一、大二的样子，是一些北京人说的“下面来的”人，还不太熟悉北京的地铁网络。下了车我才发现，这是“上地站”！杜甫念叨的是地铁站的名字。真是大乌龙！

我有点泄气。抬头一看，我很少在这里下车，在北京出行又都是靠地下的大网，对大网上方真正的北京城市，其实根本就不熟系，一旦来到陌生的地铁站，就约等于到了一个新的城市（考虑到北京的面积约等于18个我家乡），脑子一热，我就跟紧了杜甫走。好在，他看上去很紧张，没有发现我。

其实我走上了地铁站，发现这儿的公交站可以让我坐回学校，但是我还是跟着杜甫往不认识的地方走了。当时的心情是真怕自己跟丢杜甫啊。

难道命中注定，我要见证这个晚上？我后来这样想。

我后来后悔当时没有叫上我的好朋友，至今我都没有把这段经历告诉过她。

 

走着走着，杜甫被两三个人叫住了，我也在他身后停下了。这群人我一个也不认得，只听见他们说，“师兄，你组局，还让我们好等？怎么不打车来，这个点坐地铁也不嫌挤？”奇怪的是杜甫的声音也是一听就能让我知道是杜甫的，他的声音很有磁性，但是也没有到歌手或主播的程度，声音有点阻塞感，破坏了流畅度，但一字一顿的很有力量。杜甫说，“约李导师约的是七点，现在才快五点，你们非要早来，怎么，选题都想好啦？”又笑着说，“你们非要我组局，我就按我的时间来，干你们什么事？”“你是我们里面最年长的，导师又最喜欢你，当然要师兄组局！”“什么叫导师最喜欢我，这种话你也说得出口？”大家都笑起来，其乐融融地向前走去。

这时我才注意到，现在快五点了。时值秋季，北京的天将要黑了，抬头广阔无垠的天空，于灰蓝色里飞出一列雁阵，向绯红的晚霞掠去。我一边跟紧那群人（现在轻松多了，杜甫特别容易跟丢），一边咀嚼他们的话——导师？杜甫现在是研究生、博士？谁能当杜甫的导师？李导师，难道杜甫的老师是——

我的心砰砰直跳，不敢再想下去，低着头快步走，连天黑了都没注意到。

 

一股子麻辣烫味弥漫在冻得快凝结起来的空气里，我抬头，白雾缭绕，一片欢乐的嘈杂。我跟丢了。失望和对陌生的恐惧一瞬间爬上我的心头，我才发现在这一切里我唯一认识的人竟然是杜甫。说出去谁会相信呢？我又冷又饿，硬生生被逼出了落魄之感，我挪着步子走到店角一个相对安静，气味也不太呛的角落，打开快一个小时没看过的手机准备查回学校的路线，又饿得受不了想扫码点餐，正犹豫着，前方的圆桌忽然响起杜甫的声音——“大家坐，快，老师应该快来了。”我擦擦眼镜上蒙着的雾，没跟丢！他们就是要在这儿吃。一个年纪应该比较小的人说“请导师吃饭就吃麻辣烫吗？”，话还没说完，另一个人就打断他了，“你懂什么，就是要——”他比划了一下旁边的环境，我连忙低下头，在镜片再次被雾气遮掩前，我看见杜甫垂下眼睛笑了笑。

导师是在7点2、3分的时候到的，我不但点了一桌清汤麻辣烫，而且基本上都没吃，7点之后我几乎是数着秒盯着门看。我知道那一桌也是差不多的心理。终于，那人来了。

那桌人都一下都站起来欢迎他，态度是有的，但氛围确很轻松。那人说，小杜，麻烦你啦——麻辣烫很好，我很喜欢！大家亲切地说笑起来，在一旁，我的心却沉入了谷底。

我没认出他来。

我想，我能认出杜甫，也一定能认出他。倒不是伤心我没能认出他，而是伤心他怎么会让我认不出。也许，北京太辉煌了。那边气势不温不火，组局的虽是杜甫，但我很少听见他说话，导师夸他他就自谦两句，问他什么他就回答，倒是有几个比较能控制着对话的，听他们讲，大概也能明白一点：今晚是来和导师套一点博士论文的选题方向的。我偶尔抬头，看见杜甫安静地夹菜吃菜，导师说话他就侧过头听，眼睛亮亮的，但他身旁那人的脸，我却无论如何看不清。不知道为什么，他们的话我听得很清楚，我却忍不住想起自己的事来，想起这是来自我第一次吃麻辣烫，也是第一次在北京一个人吃饭。当时，我掰着指头数自己还要读多少年书，在这样大的北京城里还要独自求生活多少年，连他们都在这样苦苦求学，我的前路又会是什么呢。

我把筷子伸向被水烫得飘摇如小舟的白菜叶子，就是那个时候，李白来了。

 

“诶，李邕教授，你也来这儿下馆子？"

他的声音使在场所有人的心绪暂停，在这一瞬间里，所有人暂停思考他们在这座城市、在这个世界上的遭遇和处境。我理解了，我的朋友所说的“诗歌”的时刻，就是这样一种奇迹的时刻。李白像一道醒了的光。他自己仿佛浑然不觉。一秒之后复杂的世界又开始运行了，在每一个人的心中。我夹住白菜叶子，李邕（我在心里向他道歉！）抬头然后站起来，满桌的人一时无语。只有李白浑然不觉，有点焉坏地搭着李邕的肩，说，怎么，请今年的学生吃饭呢？

学生们笑起来，气氛忽然微妙地变了，李邕愣了一会儿说，对，我请，一个从刚才就比较活跃的学生接嘴，对李白说您也别想走，我们今天多大的荣幸，跟两位一起吃饭。我抬头去看杜甫，这回看不清的人变成了他。

李邕把李白按在旁边的一张椅子上，然后叫了两瓶白酒，看上去兴致很高。李白好像说了句什么我才瞧不上你这老头儿，是看在年轻人的份上我才赏脸的。也许是见李白真的毫无架子，一个学生接着起哄道，“您是为了喝酒才留下来的吧”。李邕当即抢白，“这酒李白才看不上呢，是吧？”他弹了弹李白的桌子，还没等李白开口，就又指着李白的鼻子，说，“小屁孩，就是不请你喝好的。”李白大笑，说，量和质今天总得占一个吧，来，那边那个小哥，再加两瓶儿。李邕正要再开口，就听见李白问，今天这顿为的什么聚呀。

李邕快意的脸色马上就有点尴尬了，愣了一下，又咋咋呼呼地说，我乐意请我今年的学生吃饭，怎么的？李白笑着看了一圈，我想他大概也明白是怎么回事了。还是李邕连忙对着学生们说，还愣着干嘛，别客气，这尊大佛你们就叫师兄就行。李白用筷子敲敲酒杯，又笑起来，“我才当你那3天学生，就一生一世啦。桌上的氛围又热闹起来。李邕不理他，埋汰他听话的那个徒弟，"杜甫，别理他，叫师兄。”

杜甫忽然被叫到，放下筷子。他和李白一人坐李邕的一侧。他一手举起酒杯，站起来微微倾身，从李邕面前伸过去，轻轻碰了碰李白放在桌上的酒杯。

“李白师兄好。”

等他坐回去，李白才微微往杜甫的方向倾了倾酒杯，然后一饮而尽。

李白喝完，李邕说，杜甫是本科跨专业考硕博的。今年这些学生里，这个是自己写诗的。

导师在说话，杜甫给自己倒酒。桌上只有酒倾泻在杯子里的声音。

“给我也倒点。”

李白把杯子推到杜甫面前，说。

 

我侧着头，自己桌上的菜早就凉了。我的精神飘忽。今晚几乎没怎么吃，刚才还饿得慌呢。

 

10点钟的时候我接到了我朋友的电话，她很着急，说我一条微信也没回，又问我到学校了没有。我支支吾吾地搪塞了过去。不知不觉，身旁已经换了一桌又一桌，看着手机上20来条信息，我简直有点误入桃花源的感觉。那几个学生虽然很惊喜于与李白的偶遇，终究不忘此行的目的，话题一直没能聊开去，可杜甫看起来确实活跃了一些。中途有一次我忍不住去上了趟卫生间，路过李白身边，无意中瞥见他在面巾纸上随手写诗。他喝酒喝得很勤，几次有点像要兴起，最后都没有。从谈话里我知道去年他被从**除名了，我心里很惊讶，我竟然从来没有在新闻上看过这个消息。我总是问自己什么是真的发生过的，什么只是故事，今天晚上最真实的部分，竟然是我在地铁上遇见杜甫的那一刻，好像他就该在地铁上，在人潮里，和大家擦肩而过似的。我又望了一眼那大灯下的，活色鲜香的圆桌，我再一次确定那双黑眼睛的主人是杜甫。

理智告诉我，我再听下去就要错过地铁了，终于下定决心离开。好巧不巧，那桌也正好要走了。是一个女生说想早点走，李邕一看表，连忙招呼大家“各回各家”，又打断已经聊了快一晚上的李杜两人，让杜甫送女生回去。走出店门，冷空气昏头昏脑地往人身上扑，倒是把人扑得清醒了。我干脆站在店前把该回的信息都给回了，等着亲历这个奇遇之夜的结束。李邕是开车来的，叫上一个没喝酒的学生开他的车送他回去。李邕一走，女生就跟杜甫说她自己回去就行了。杜甫知道她的意思，陪着走了一程就目送着她离开，回来时其他人也散了。等他的有明处的李白，还有暗处不知道为什么还没走的我。李白在路灯下微笑着等着他，杜甫远远就看见他了，等他走近，我听见杜甫叫他师兄。

师兄，什么时候我们再聚一聚。

哦，师兄，我们先留个联系方式吧。

李白说，好呀，马上又说，可是我没带手机。

我注意到，他是真的从头到尾没有看过手机。

杜甫说：

那我把电话号码报给师兄？

李白说：

我喝醉了，记不住。

我看见杜甫在路灯下从裤袋里掏出本子和笔开始写字。李白靠着路灯，说，不行，一张纸会弄丢，你把整本本子给我吧。

杜甫连忙说，不行，里面有诗啊。然后他明白了，我看见他笑了，李白也笑了。

我该走了，我往前走，从他们身边走过去。

我走远了，背后，杜甫问李白，师兄怎么回去？传来李白的声音，今天给单双号限着了，不然我送你回去——杜甫，你喜欢山东吗——齐鲁大地，我打算今年秋天.......

我走下地铁站，什么也听不见了。恰好赶上最后一班：

“上地 到了。”

 

再一次见到杜甫是两年以后，我惊讶于他几乎没有什么改变。还是在地铁上，我一个一个车厢从车尾走向车头，嘴上不停地说“请让一下不好意思请让一下”，一边艰难地左顾右盼，找我的好朋友——我毕业了，将要离开北京，我的朋友来送我。在某一个车厢一个背着黑白色双肩包的男人和我擦身而过，我认出他的眼睛来。他还是一个人。还是那个样子。从人群里一下就溜走了，形象没有机会映在车窗上。

我再也没有遇见过李白。

那时候我以为我和北京四年的缘分尽了。我在这座城市，有太普通的四年，又有太乖张的奇遇。我和我朋友约好，尽管不再一个城市，以后也要常常相见。我也以为，那会是我最后一次遇见杜甫——因为有些奇事只能发生在北京。但是我想的全都是错的，也许，我确实不善于分清虚构和现实。七年以后，一场突如其来的战争打破了一切。我的朋友没能及时逃离，年纪轻轻就死去了。我再回到北京，已经是被征兵北上。北京还是北京，还是首都，仿佛可以永远屹立在那儿似的，不管其他的一切怎么变化。地铁还看得出当年的路线，用途却永远不同了。某一年的辗转间，我和杜甫再次擦肩而过。战争打乱了纪年法，我忘记那是哪一年哪一刻，但我记得我当时停下来，向他大喊，杜甫，你还记得七年前——我看到他在人潮里猛然回头。他不可能知道我是谁，但是他朝我用力地扬了扬手上的一沓纸，我知道他还在写诗。

我朋友死了之后，我开始做一些我从前不会做的梦。我梦见我朋友说这场战争就像诗一样。啊，天知道我多想打她，一拳打下去什么都没有罢了。我朋友说，你现在是在替我做梦，你梦见的都是我想看见的，于是，我才常常盼着做梦。尽管伤痕累累时，睡眠几乎是我们唯一可以自愈的良药。后来有一次，她迟疑着说，我在这里见到李白了。我想起当时没告诉她的奇遇，支支吾吾地问，你怎么认出他的。她说，谁能认不出他呢，好啦，你当时的事情我都知道了，我现在都通灵了。

她问我，你说杜甫会做梦吗？

我回答不了她。我再也没有机会给她讲那个夜晚在北京的奇遇了，我知道我快撑不下去了。也许这就是我最后一个能够做梦的晚上。

但是我心里有答案。我说，会的，他还在写诗。